名宿抱团吃定曼联“黑”流量，恶评输出成为产业？

体坛周报全媒体原创

曼联无愧豪门盛名，纵使战绩起伏剧烈，仍坐拥顶级流量。今季英超8轮战罢，红魔7分开局，排名一路走低，仅高出降级区1分。与之相对，球队热度持续走高，围绕高层、主帅与球员的种种热议持续不断，以加里·内维尔为首的名宿争议性观点持续见诸报端。BBC指出，曼联在后弗格森时代的“末日循环”俨然已升级为一门产业，并且撰文探讨名宿团吃定曼联“黑利”的背后成因。

今时曼联，相较于足球俱乐部，更似高产内容工厂。卡里克在这出“国民肥皂剧”的主演合同至少又延长了一周，不仅是对曼联主帅本人的喜讯，更成为亚马逊《孤注一掷》摄制组的天降之喜。后者今季以“前所未有”的权限进驻梦剧场，负责记录红魔的台前幕后，不怕成绩差，只怕戏剧效果不足。

周六联赛重开，大概只有曼联拥趸能松上一口气，这就意味着他们获得了宝贵且难得的90分钟，起码在此期间，他们不会被层出不穷的“观点”所打扰。

媒体对于曼联铺天盖地的追踪并非新鲜事，但名宿连珠炮般的评论正在呈现愈演愈烈的趋势。想要厘清哪位红魔名宿没有一个用以审视旧主一举一动的平台，反倒比找出拥有平台之人更难。外界怀疑顺理成章：这家俱乐部的衰落，是否已经形成产业，源源不断生产内容，以供各方满足各自的利益。

球迷对名宿言论持不同看法，有人指其有毒，有人则不以为然。唯有一点出奇一致：想要避开这些观点输出，简直难如登天。

曼联主场0比3惨负于伯恩茅斯一役，赛中大内以天空体育解说员身份发表尖锐批评，赛后又在老特拉福德的解说席上录制个人博客，抨击部分球员缺乏职业素养。“他们当中有几人……我住在曼彻斯特，说实话，有几个真不算职业。我都懒得说他们，有些人作息不规律、饮食不科学，更遑论时时刻刻、分分秒秒心系曼联。”

大内在个人播客《套边插上（The Overlap）》中侃侃而谈，聊起旧主今时弊病，这位王朝功勋拥有永不枯竭的灵感与取之不尽的“流量密码”。大内于2021年创办播客，品牌现已成为最具影响力的体育平台之一。数字平台与流媒平台重新定义了足球分析领域，与此同时，大内的视频与播客，似乎也参与并引导了对新时代内容制作形式的重塑。

套边插上的内容包罗万象，大内另有名为《忠于曼联（Stick to United）》的油管节目，专门追踪曼联。周二，同样在话筒前风生水起的队史射手王鲁尼在该节目再出金句：卡里克的球员们“得在屁x里放个烟花”。意指红魔众将亟需强力鞭策。

随后，大内继续在《套边插上》输出看法：有时炒帅反而是“为主帅着想”。基恩拱火，称保住了饭碗的卡里克及其团队为“幸运儿”。

而就在昨夏，大内通过收购知名曼联系百万网红“马金桥”的系列油管节目，完成了个人流媒帝国的重要扩张，并进一步拓宽了对曼联的内容覆盖范围。入编大内流量帝国的马金桥，则担起了与鲁尼共同主持《忠于曼联》的重任。

靠对旧主的嘴上马力充实人生下半场的，自然不止前述名宿。“92班”成员斯科尔斯和尼基·巴特也有联合播客《好事、坏事、足球（The Good, The Bad & The Football）》，命名显然受到了西部片经典《黄金三镖客（The Good, the Bad and the Ugly）》的启发，由足球取代小人一词原本的位置，内容自然百无禁忌。昨季主场曼市德比前，巴特称对位哈兰德的利桑德罗·马丁内斯会被曼城中锋拎着跑，斯科尔斯接茬：挪威锋霸进球后会把利马扔进门里庆祝。

舆论听不下去，指责二人越界。曼联2比0取胜，利马发挥出色，赛后被问此事，阿根廷中卫回应：有批评不妨面对面说。

而卡里克更是从被看好转正开始，就不断承受着昔日战友的奚落。如何应对？不看不听不在乎。

从前，惹怒球员可能只需纸媒一记低分，现在，恶评源于四面八方，局中人或剧中人避无可避。滕哈赫近日接受竞技网专访，提及大内及费迪南德等人言论对球员的影响，“我和他们俩都有过不错的采访经历，所以这些伤不到我。当然，他们都有个人播客和各自的运作模式。有时，球员会难以应对，可能受到影响，可能因此上火。他们都取得了巨大成功，但他们原本可以多帮帮俱乐部和球员。他们表达支持的方式有两种。但我也觉得，往往爱之深、责之切。”

大内自然深以为然。他在昨夏做客费迪南德播客，被批待母队过于苛刻时，作出回应：“这是平衡问题，对吧？打个比方，我希望曼城夺得英超吗？当然不，我甚至不愿他们靠近冠军。”

“人们或许以为，当曼联表现不佳时，我的评论更偏向批评。回看过去10年，可能我在这种平衡性上确实掌控不佳。”

BBC笔锋一转，指出大内19载梦剧场生涯，赢得18项重要荣誉，没有几人比他更有资格评判曼联。有些话，只有通过三冠王成员之口，才更具说服力，“上周日，斯特雷特福德看台打出横幅，上书‘标准’。然而所谓标准，早已不复存在。”

同理苛待后生的巴特，“身处低谷，你不该哭哭啼啼地抱怨：‘哦，那帮人（旧将）针对我们。’我们热爱球队。从六七岁开始，打记事以来，我就是曼联球迷。我的评论绝对不是为了背刺他们，我这么说，纯粹是因为它真是烂透了。”

俱乐部或许渴望赞歌随凯歌而至，但很遗憾，恶评的传播范围，显然要比正面报道更广，非曼联球迷也能成为这些内容的受众，并且乐在其中。黑红也是红，业界无从量化黑流量价值几何，但曼联始终稳坐足坛头部营收梯队的事实，无可置疑。只看昨季，虽无欧战可踢，曼联的比赛日收入却仅次于距离首座欧冠仅一步之遥的英超冠军阿森纳。

早在2018年，时任执行副主席伍德沃德早就把竞技与经济平行运作的事实摆在球迷面前：“球队的竞技表现，对于我们在商业层面的运作其实没什么实质性影响。”拥趸闻之，喜怒交加，毕竟梦剧场标志性横幅早就道明曼联对吸睛能力的自豪——“被恨，被爱，从未被无视”。

说白了，在利用黑流量变现一事上，这家俱乐部本身，同样难辞其咎。